仲村清司の沖縄移住録＠2018

普天間まで足を伸ばして、路地裏を歩き回った。
沖縄に１７年も暮らしているのに、
普天間の裏通りを歩いたのは初めての体験。

昭和のたたずまいを濃厚に残した町並みは
よく掃かれ、ちりひとつ落ちていない。

普天間宮の門前町という誇りがそうさせているのか、
路面店は寂れてはいても、すさんでいるわけでもなく、
いい意味での秩序を強いられているような気分のする町だった。

ふいに出くわした意表を突く看板に唖然。


真似のできない品揃えとはこういう店のことをいう。
普天間地区はなかなかやってくれます。
ちなみにこのお店、スッポンもありましたぞ。

沖縄はユニークなスナックの店名が多いけれど、
すずらん通りにもこんなお店が。素直ににんまりできる看板だ。



新開地と呼ばれる戦後に発展した町並みを歩くと、
古食堂があった。その名も『三角食堂』。



中に入ると、もじどおり昭和レトロな雰囲気。
店内の空気も空閑として、時間を止めているような感じである。



そんな空気につられるように、昭和の代表食であるオムライスを注文した。



うまい！　けど、多すぎる！　
わしわしと口にかきこむ最中も、
ヘリコプターがつぎつぎと飛来する音が聞こえてくる。
普天間基地が目と鼻の先にあることを実感する。
何気なく壁を眺めると、見覚えのあるステッカーが目に入った。
と、その矢先、耳奥にずしんと響く重低音が近づいてきた。



ここはオスプレイが真上を通過する食堂だったのだ。
聞けば、建物は戦後5年目に建てられたものだという。

アメリカ世が続いたままの普天間の昼下がり──。
ただその場にいるだけで、オキナワの戦後の何たるかが伝わってくるような気がした。